In

Jadi begini,
Lusa malam sesampainya aku di kosan, aku melihatmu dan Gita ada kamarku. Kuperhatikan kalian kelelahan. Tubuhmu yang memang kurus terlihat tambah kurus. Gita, yang pernah kulihat di facebookmu berbadan gemuk tadi malam juga sangat kurus. Belum sampai aku berbicara, Gita berkata, "Aku dapet pesan dari Bayu, katanya kakak disebut sebagai durhaka sama Ayah".
Aku diam.
"Ayah? Lelaki tua yang pernah meninggalkan kalian dan permaisurimu? ," aku bertanya dalam hati.
Ada apa dengan kalian?
Aku mencoba mendekati kalian. Melihat lebih dekat ekspresi wajah kalian. Sendu. Lelah. Marah. Begitulah yang kutangkap.
Aku mencoba membuka percakapan. Tapi kamu hanya menengok sekali lalu sibuk packing tas besar hitam. Begitupun Gita.
---
Begitulah kira-kira mimpiku lusa malam. Setelah sekian lama aku tak pernah memikirkanmu, kamu tiba-tiba datang dengan kisah rumit keluarga kalian.
Ada apa dengan kalian? Apakah mimpi ini hanya buah dari kelelahanku bekerja? Ya, karena Menteng-Ciputat 2 jam lamanya perjalanan.
(Brsbg)

Related Articles

0 komentar:

Post a Comment